行きつけの店。美味しい料理と温か〜い会話 　　今年９６歳となるお袋さんは、昨年の令和６年、春分の日に大腿骨を骨折して以来、市民病院で手術、リハビリする病院に転院してリハビリ、そして結局、同年７月、特別養護老人ホームに入所となりました。 　そもそも骨折する前から食が細かったので、以前から週に一度は昼飯の際、外食に連れ出しておりました。その内の一つに、市役所近くにある蕎麦うどんの店があります。新聞にチラシが入ってきたことをきっかけに通い出したのですが、私が現役の頃から、お袋さんを連れて昼飯を食べに行ってました。 　麺類は勿論、天ぷらや茶碗蒸しの味が性に合っていたのか、お袋さんも私も、大のお気に入りでありました。また、アンケートハガキを出すと、ほぼ１００％の割合で割引券が５枚送られてくるし、毎月一度、「麺の日デー」なるものがあって、ポイントが２倍、そして特別メニューとして、蕎麦食べ放題というものがあって、その日は昼飯をそこで食べるのが、もう何年になるかなぁ、毎月一度の恒例行事となっていました。 　毎回混み合うので、開店１５分前には店に着くようにでかけており、自然と店員さんに顔を覚えられ、お袋さんのお気に入りの席へ、何も言わなくても誘導されるようになっておりました。 　そして令和６年、お袋さんが入院するというアクシデントが発生し、もう二人では行くことはできなくなった最初の麺の日デーに、一人で出かけました。 　当然のように「あれ、一人？お母さんはどうしたの？」と聞かれますよね。それでひとしきり経緯の説明をしたものです。 　さて一方、お袋さんは２ヶ月あまりリハビリ病院でお世話になっていたわけですが、当時その病院の面会は、１日１回１５分、しかも同じフロアーに上がる人数制限もしておりました。私は毎日面会に行きましたが、やはり受付の始まる１５分前には病院に出向いておりました。まぁ当然受付の方とも仲良くなりますよね。 　そんなある月の麺の日デーのことです。私は、昼食を例の蕎麦屋さんで食べて、それから面会に行きました。 　受付が始まるまで本を読みながら待っていたら、受付のオジサンに話しかけられました。 　「〇〇さん（私の名前です）、今日のお昼、何を食べたか当ててみましょうか？」と問われて、「え？え〜！あのお店にいました？」と聞き返すと、ニコっと笑って「いやいや今その店から、クレジットカードを忘れていかれた、と電話がありました。」　ありゃりゃ、財布の中をみるとレシートやポイントカードは入っているけど、クレジットカードは確かにない！支払の時におしゃべりに夢中になっていたからですね。 　それにしても、料理を注文するときに、おそらく「〇〇病院でリハビリ入院しているお袋の面会に、これから行くんです。」とでも話をしたのでしょう。私はあまり覚えていませんけど。。。。お店の人は、わざわざ病院の電話番号を調べて連絡してくれたんですね。面会を終えてからすぐ飛んで行きましたよ。店の人は「こちらも気がつかずに。。。」と言われましたけど、恐縮したのはむしろ私の方でありました。 　また、特養に入所してからも、お袋さんの刺激になるだろうと毎日面会に行き、１ヶ月に一度は半日外出をさせていました。その日は、枚方から妹も駆けつけてくれてます。 　そんなある月。どうしても妹の都合がつかず、半日外出が麺の日デーと重なりました。ありゃぁ、昼飯を食べには行けないなぁ、夕飯を食べに行こうかなと思ってましたが、昼食に出前を頼んだお寿司が思わぬ沢山残ってしまいましたので、その月は麺の日デーに出向くことができませんでした。 　１ヶ月の間に一度も行かないのもなぁと、なんのイベントもやっていない、普通の日に昼食を食べに行きました。 　そうしたらもう大変でありました。「〇〇さん、どうしちゃったの？みんな心配してたんだよ。」「体調崩したの？」「おかあさんに何かあった？」そんな感じで店員さん達から次々と声をかけられて吃驚しました。ありがたいことです。料理の味以上に、ほんわかした気持ちになりましたよ。 　この店以外にも、ラーメン屋やハンバーグ屋にお袋さんをよく連れていった店があります。そこでも顔見知りの店員さんから「おかあさん元気？」と声をかけられます。 　私は今でも毎日特養に面会しに行ってます。特養の職員さんは皆さん研究熱心で色々工夫をし、一生懸命お世話してくださってます。様々なセンサーが付いたベッドで寝ています。私がアイロンでくっつけた名札がとれかったら、糸でくくりつけてもくれます。また、とても季節の行事を大切にしていて、様々なイベントを企画してくれる施設です。でも、基本的には、食事の世話やトイレの世話、安心な睡眠が中心です。ま、これが重要ですけどね。 　私はお袋さんに面会している１時間の間、少々の運動と５分から１０分間、脚のマッサージをしています。ただ、まだ自分の名前の名前は何とか言えますが、私の名前は時々おぼつきません。毎日来る変なオジサンと思っているかもね。 　脳の萎縮が進みつつあるお袋さんはあまりしゃべりませんし、運動も進んでやろうとはしません。老いるということは、こういうことなのでしょうか。 　お袋さんは昭和５年生まれです。最も大切な、あの輝くような？青春時代を戦争に奪われた世代です。そのためにアイデンティティーが熟成されることなく歳をとってしまったのかもしれません。自分は何をしている時が一番楽しいのか、何をすることが一番好きなのか、何に一番感動するのか、おそらく考える暇もなく９０余年を生きていたのでしょう。 　今や何の楽しみもなく、感動することも感激することもなく日々を過ごしてます。毎日少しずつ壊れていくようなお袋さんを見ていると、こんな人生でいいのかな？と虚しくなります。一方、退職後、ずっとお袋さんの世話をしている私も今年６６歳。オヤジが亡くなった歳を超えます。そろそろ私の人生も終焉が近くなりました。 　そんなおり、社交辞令かもしれませんけど、ちょっとした言葉をかけてもらうと、それだけで癒されるものです。ヒトは言葉というか、会話を交わすことで生きている動物なんだなぁと、つくづく思います。 　タブレット注文、配膳ロボット、セルフレジでは、こうはいきません。何か大切なものを失いつつあるのかもしれませんね。